文艺评介‖毛树林:留下你的歌声

留下你的歌声

——《苏全洲诗歌作品选》序

毛树林

全洲去世六年了，我有到他的家乡去看看的想法，总被事务缠绕，只得搁浅。今年初，在北京与老同学永胜相聚，永胜说全洲是我们最好的朋友，是位有影响的诗人，我们把他的作品整理一下出版，你整理编辑，再写篇序。永胜的想法也是我的心愿，回来多半年了，一直没有心力读他的作品。我怕读全洲的诗歌，怕心中那道厚厚的伤疤被再次揭开。从事编辑几十年来，还没有这样纠结过。国庆长假，调整好了状态，决定和妻子赵殷、儿子一起，到他的家乡天水市秦州区汪川镇周集村，去看看他的家人，走一走他生活过的地方。

盐官镇至罗家堡十字路口

十月三日早晨，儿子开车，我们从礼县到天水，途经秦人第一陵园大堡子山、秦西垂宫遗址永兴乡，至三国古战场祁山堡，改道十天高速，十来分钟下高速，穿越盐官镇至罗家堡什字路口，向路边卖苹果的大嫂请教到汪川镇去的路线。大嫂挑选着苹果说，再往东，沿咀头方向一直向前就到了。

盐官镇至汪川镇公路

这条河谷属长江流域，风从西秦岭吹来吹去，使得这片沟壑梁峁冬冷夏凉，四季分明。丘陵从谷底沿山峦绵延，山脊呈缓缓流动之势，川梁坡度缓和，形成开阔视野。河谷因西汉水滋润，土地肥腴，物产丰饶，眼前正是花牛苹果成熟时间，红红的苹果将川塬映衬得很是富足，果农们动用三轮车、手推车、拖拉机，将苹果摘运到收购站，集中到电商门前，再一箱箱发往全国各地。

山谷中流出的汪川河为西汉水支流，几千年来，西汉水流域人杰地灵，英雄才子辈出,秦人在这里养兵牧马,东征西讨五百余年,东进陕西一统六国。《诗经》中最美的《蒹葭》产生于这一带。河水涓涓长流，孕育出了汉代文学家赵壹，五代诗人王仁裕，现代作家诗人刘志清、黄英、赵文博、陈睿达、王五星、闫虎林、寥五洲、南山牛、汪浩德、胡询之、包苞、魏旭、汪渺、魏智慧、王社会、周应合等,还养育了一批以李培源为代表的书画家。苏全洲是其中的佼佼者之一。从古至今，这片土地都是中国文学及甘肃文坛的一块热土。

苏全洲80年代末留影

苏全洲，毕业于天水师专中文系，是上世纪八十年代陇上有名的校园诗人。1987年在《飞天》“大学生诗苑”发表《风竹》：“扶一扶，是拐杖一根，吹一吹，是绿笛一管。怒一怒，是利箭一支，想一想，是憧憬一片。折断了，但不屈，伤口里露出风骨。所以，当我摇着扇子，就看见风在竹林奔突”一时诗名鹊起，作品一经发表就在校园广为传诵。可惜天妒英才，2011年5月12日下午三点，因急性胰腺炎治疗无效去世，年仅43岁。

碧口镇：原水电部第五工程局子弟校址

1988年7月，数学系的永胜和我，中文系的全洲，在天水师专毕业。毕业后，他俩去了我的家乡,甘肃文县碧口镇水电部第五工程局子弟学校,我则分配到碧口镇文县二中。碧口镇位于甘、陕、川三省交界处，为甘肃唯一的亚热地带，有一座亚洲最高的土石混合坝，碧口水力发电厂。基于这座上世纪60年代由水电五局承建的水力发电厂，应运而生出水电五局子弟学校。

在碧口的两年多时间，永胜兢兢业业，钻研创新，在教学上给我以启迪；全洲博览群书，勤奋创作，在诗歌创作上给我以激励。全洲每三五天就有新作，要么他爬两百多个台阶来二中读给我听，要么我到他的宿舍一睹为快。那是一个浪漫的年代，文学热到每一个有人的地方。我们痴迷的投入到诗歌写作中，我对诗歌慢慢有了感觉，也很快在正规刊物发表了作品，1999年出版的诗集《铜之歌》中，大多数作品都写于那个年代。

碧口镇：原水电部第五工程局子弟校老师宿舍楼

从北京出差回来不久，全洲的同事，毕业于天水师范学院的校友王涛，发来他搜集整理的全洲作品。今年三月，我们单位搬家时，整理书籍时找到全洲的两张照片，一张穿羽绒服，坐于床头，双手筒于袖笼，眼睛微眯，笑中略带羞涩。侧面桌上放“燕舞”牌收录机。背景是碧峰沟与白龙江汇合的大桥旁的五局子弟校楼。另一张穿毛衣，站在门口，一手扶门框，目光炯炯有神。穿着当时流行的白色衬衣假领子，这两张照片是我同一天拍的,没有想到成了我对他，对那一段青春岁月的永久纪念。更让我惊喜的是，翻出了全洲留给我的一本乳黄色软封面的诗集。扉页的下角有“北京”两字，上面有似北海公园的彩色摄影。诗集共134首，首页两行：“留下你的歌声和泪水,这些原本是你的。”倒数第二首诗是纪念22岁生日写的：“花好月圆或金榜题名，都是我梦想的幸福,而梦想、总被悲壮的岁月摇落。二十二根烛火、不管风多大，我都必须让它照亮江河。”最后一首是《冬天》：“我要等待花的本来面目，我要知道，一朵最冷最白的花，是怎样地让我饥饿。你是怎样蹲在风雪里，手握冰冷的利斧，把连理的树枝分开，塞进古老的炉膛，你是怎样把自己和冬天，一一分开。”全洲的字柔软秀丽，极像他儒雅清朗的气质。“我的蹒跚的双脚，为了你，有了千山万水的跋涉，现在也是你的了！你走到哪儿，都跟着。”“现在，就剩下一副白骨了，这我得留着！我的白骨里有熊熊磷火。”“如果生活真的是一场梦，那就把黑夜的骨头抽走，让这梦轰然坍塌。”“生活怎样才能坚守思想，寂寞河流倒影孤独的月亮，我不知道大海的深处有多疼，风扬起头发也扬起血。”“走多远就让我记多远的妈妈，苦难中，溢一片温暖，消融我冻僵的情感”。这一段时间，是全洲创作的一个高峰期,比大学时期的作品要深沉得多。全洲深陷失去母亲、失去兰兰的痛苦中。现在看来年轻时没有读懂全洲，年过五十再次品读，才读出了动人心魄的滋味。他的诗歌一律不标明时间，这部诗集可能是在碧口的两年多创作的。诗集跟我到成县8年，又跟着在陇南市委大院的办公室沉睡了17年。这一次，若不是单位搬到新的办公楼，我早已忘记它的存在。全洲当年怎么给我的，为什么要送给我他的个人诗集，其中细节已记不起来，从王涛收集的作品看，他没有备份。是否冥冥之中早有安排，有种宿命一直在等待我们，难道他早已预测到我们，能够按照他的心愿把他的事办好，一定会送他以歌唱的形式，在人世间再次出发？

原苏全洲宿舍楼

永胜、全洲调离后，我每次回家,都会在他们工作、生活过的地方停留注目一会。说来也奇怪，经过几十年的发展改造，碧口镇早已面目全非，街道上全洲诗中的梧桐树挖光了，两边的民房仿古装修了，抗日楼修成钢筋水泥的了，小学近百年的青石台阶撬了扔了，惟独永胜、全洲工作、生活过的旧楼还在，成为碧口镇为数不多的让人怀旧的建筑。

1991年初，永胜、全洲调至四川广元市三堆镇水电五局子弟校任教。那年秋天，我遭遇了弟弟英年早逝的重创，实在寻不到一个安放悲痛的去处，便与赵殷到三堆去找他们。当时全洲精神焕发，皮肤光亮，身轻似雁，身边依偎漂亮的未婚妻。当晚，他们买来十多斤鲶鱼，用传统大瓦锅炖了又炖，鲶鱼炖熟，撒一把三堆小葱，我们吃了一盆又一盆，谈论诗歌至东方发白才睡去。永胜、全洲调走后，我感到强烈的无助和孤独，我也要离开这个地方，1992年底调到成县文联工作，再次远离家乡，与永胜、全洲他们也越来越远。他俩后来又调到昭化子弟学校任教，永胜当了校长，教书育人，全洲写诗歌颂祖国，歌颂青春，歌颂水电人，成了水电行业的著名诗人。大概有十年时间，全洲作诗饮酒，妻儿环绕，受人尊重，这十年应该是他人生最辉煌、最得意、最幸福的时光。

2008年5月12日汶川大地震，我的老家文县中庙乡父母居住的房子瞬间倒塌，失去家的父母郁郁寡欢，在帐蓬里艰难度日。2009年秋天，父母疾患连连，潮湿、寒冷、害怕，让他们身心憔悴。2001年全洲就调到成都市水电五局机关工作，2006年永胜已调至北京水电集团总部，跟全洲通过电话后，我们一小家就与父亲到成都散心。到成都时，他订好宾馆、火锅，迎着十月的风，站在高速路口等待我们。这一次，我见到了他阳光帅气的儿子。这一次，我们不再谈诗，也不谈理想，他沉默寡言，心事重重，吃完饭就匆匆忙忙地走了。

2011年4月的一天，永胜打来电话，说全洲得了急性胰腺炎，在成都华西医院抢救。两天后是清明节，也是父亲的生日，我给父亲打了声招呼，就急忙赶往成都去看望全洲。

四月的天气，还有一点乍暖还寒的任性，汽车沿川北丘陵辟出的山路穿行，蜀道崎岖，远山云遮雾绕，路途奇花异蕊簇拥，农家小楼掩映于绿树丛中。一路的好风光，让我坚信全洲会好起来。当夜幕降临，华灯初上，我们走进病房，见他喉管已切开，用呼吸机维持生命。胡须长至嘴唇，脸膛虚肿，由一位陪护照看，孤零零躺于病床。我和永胜上前拉住他的手大声唤他，他突然胸腔起伏，张大嘴巴，浑身颤抖，似乎还有意识，显然是知道我们来看他。当我第二次第三次再去叫他时，已没有任何反应。

医生告诉我，虽是脑死亡，大脑部分功能还没有消失，我们去看他，他用尽了生命中的最后一点意识，表达了对我们的问候。心脏虽在跳动，治愈的几率几乎为零，奇迹一般不会出现。

听他的同事说，全洲老家打工的妹妹来看过一次，大哥意外受了重伤无法动弹，弟弟常年在外打工，估计也未得知他生病的消息。他的父亲也在2009年去世了，他脆弱的心身承受的挤压太重。永胜将他的工资卡留给全洲夫人，希望尽全力挽救。

临走前，向病危的全洲依依惜别，我知道这是永别。陇南灾后重建非常紧张，工作任务繁重，我不得不走。离开成都时下起大雨，车轮激起的雨水像河流，蜀天雨雾茫茫，一片黑暗惊雷。我又想，这样的大地炸裂，全洲是否已被震醒了？回家第41天，是“5•12”汶川大地震三周年纪念日，这一天，全国上下举办大型纪念晚会，，人们都在努力忘记伤痛。下午三点刚过，全洲悄悄走了。

脑死亡的病人生命能延续多久无法预测，全洲夫人不能停止上班，孩子面临中考，除了请了专门陪护外，全洲是在家人、老乡、朋友、同事的守护中，走完了人生最后一段路程。

由于灾后重建种种事宜，我在甘肃陇南山岳重叠的夹缝里，东奔西跑，没能赶往成都送他最后一程。

为了不负永胜重托，不负全洲友谊，也许还有热爱全洲诗歌的朋友们的耐心等待，我很想知道是怎样一片土地，孕育出一位如此啼血讴歌的抒情诗人？我有责任把一位诗人的真实人生介绍给世人，这是此行，我到他的家乡，寻访他的足迹，他的家人的主要原因。

硕大壮观的老堡子

路途中的山顶有一座硕大壮观的老堡子，老堡子的倒影里就是汪川镇。

今天，汪川镇正值集市，整条街挤满赶集的人。阳光洒在古老又时尚的街道，街道房屋新旧混杂，旧的有清末民国年间的建筑，新的是两三层楼房，一些店铺矮房老瓦，像过去的国营商店，有些豪华如现代超市。街面琳琅满目，日杂用品、蔬菜，以各种鲜艳色彩炫耀着收获季节的殷实。农村城镇化进程中的汪川街，不同年代人的穿着打扮，不同年代的房屋建筑，混杂交织，犹如历史叠加的博物馆。乡村集市人潮聚集，太阳投下斑驳影像，摇曳着川流不息的时光，蒸腾起传统与现代农村的独特景象。

汪川镇街道

全洲当年在汪川镇读中学，寄居在未婚妻家里，也是在这条街上受汪浩德老师的影响，开始学习写诗。街上的中老年人应该都认识全洲，1985年能考上大学的农村学生凤毛麟角，在一个乡都有名气。我想，全洲诗歌中的少女兰兰，现在年龄大概在45岁左右，她是否也在集市，买她需要的衣物或出售自家的萝卜白菜？在人群中寻找，发现汪川是个出美女的地方，姑娘妇女个个肤色白净，身材窈窕，穿着新潮，谈笑自如，老街洋溢满满的欢快氛围。我不禁感慨，如果全洲当年没有考上大学，而在家乡当个农民，也许他还健在，他是否也是其中幸福的一员呢？

可哪一个又是兰兰呢？

我们在小镇稍事休息，赵殷向饭馆老板打听她30年前的女同学李华，老板说就在隔壁的照相馆。进门见李华在作画，手中的画笔正要画牡丹的花萼，一声叫，她一回头，两人同时喊出各自的名字。30年时光，其实还是很短暂。李华家临街的瓦房，屋内画案上的笔墨纸砚，墙壁悬挂夫妇两人字画，身边是将要大学毕业的小女儿，布局简素的家，无一不在折射着这对夫妇执着的生活信念。

汪川镇街道小吃摊

多年来，赵殷很担心这位没有考上大学，高不成低不就却酷爱绘画的女同学，怕她日子过得凄苦。今天见到，李华说她嫁给汪川街爱好书法的马孟以后，养育了三个儿女，大女儿大学毕业，在天水市考取公职，已结婚生子。二女儿在西北师范大学中文系读大四，小儿子到外地打工了。李华回忆往事，说起艰难开怀大笑，说起快乐也是开怀大笑。她已是一个小外孙的姥姥，仍然坚持画画，丈夫马孟右腿因脉管炎截肢装了假肢，几十年拄着拐杖坚持写着自己喜欢的汉字。

我蓦然想到全洲，他虽然考上了大学，走了很远，却没有走回来，其实连马孟都不如？

马孟装好假肢，开出刚买回来几天的新车，夫妇俩执意要陪我们到周集寨看望全洲的家人，因为全洲生前也是他们的好友。

一座小桥，一溪流水，一丛白杨树

马孟开车在前面带路，我跟着他的方向，在曲折山道跑。刚出小镇向右拐，一座小桥，一溪流水，一丛白杨树，全洲是否在这里与兰兰约会？“那时候我们驻在美丽的山谷，我打猎，你采集，世界象一块纯净的画布，任我们涂抹爱情的颜色”。“我们相互扶持，黑发变白，美丽衰退，满身的伤痕里辨不清自己。”“爱人，如果存在死亡，那消逝的只是我僵直的影子，而灵魂，早已与你水乳交融。”“我终于明白，我的全部，就是为了怀念那个，叫做兰兰的女孩。”这些诗歌像路边的野花，一行一行地跳出来，让人难忘和怀想。

串串金黄包谷，让村庄更显得温馨祥和

北方粗犷的太阳下，山路上从集市上回家的人络绎不绝，年轻的姑娘有意放慢脚步，享受着集市带来的新鲜热闹。路过一处遗弃的收购站，路过一座小庙又一座小庙。站在层层叠叠的原野中，黄中透绿的玉米林一垅一垅展开，太阳下摘苹果的人，吆喝牛羊的老汉，红色的农家大门，树丛里的串串金黄包谷，让沿路村庄更显得温馨祥和。

穿过一道峡谷，野棉花与小黄花铺满山坡。这条路全洲少年时步行过无数次，这片家乡的情景也是他诗歌的底色。

路过一座小庙又一座小庙

看见一颗大柳树就到了周集寨，寨子隐匿于缓坡弯里，密林葳蕤，树木掩映瓦房。我进去的时候，刮来一股山风，风声里旋起一阵鸟鸣，南迁雁阵从天空飞过，有一种山中岁月是何年的梦幻感。

车停在村口的场院里，场院边有个卫生所，打问全洲的家，年轻大夫头也没抬，说他不知道。一边的小超市有个中年时尚女人，上前寻问，她摇头说自己刚回来，不认识。也是，全洲走出家门已有三十余年，四十岁以内的人可能都不认识他。

树丛卧两头黄牛

无疑，村庄是颓败的，几个场院里堆放夏天的麦草，庄里大多是木门紧闭的老瓦房，七成以上的人到城市打工去了。上坡的树丛卧两头大花牛，散发浓烈的牲畜气味，这很难得，我走过的农村几乎都没有牲畜家禽了，周集寨仍然还有人大片种植传统作物小麦、包谷、胡麻，这一点小小的耕耘，让周集村生出农村的生机，有了一股炊烟柴火的缭绕。

马孟停好车，拄着拐杖说他走路不方便，在村口等我们。

村口一座矮屋，屋被树木遮挡，树枝结满黑枸杞般的圆果实。树后坐两人，老者面色红润，白须冉冉，精神矍烁，正在吃一颗红红的大柿子；另一壮汉赤脸黑须，手持弯刀，对镜刮胡须。老人家见来人站起笑脸迎候，问我们要去哪里？

老者面色红润，白须冉冉

听到我们来寻找全洲家人，老人家顿时面色黯然，拄着拐杖站起来，要带我们到全洲家里去。走了两步，说村人都说全洲被提拔为局长，摆宴祝贺，酒后撞车，丢掉性命？我慢慢解释是病逝，讲了病情经过。他说自己和全洲是一个祖先，他是三房，全洲是大房，全洲叫我爸呢。老人家一声叹息：“说来话长，全洲爸跟人淘了一个“闲神”，他妈就赌气上吊了，走时还不到四十岁。这一家人的遭遇让人难过！”行至坡前，几乎快到村边上，老人家手指前面一处独院，说那就是全洲的家。

全洲的家为红砖青瓦的三合院

全洲的家为红砖青瓦的三合院，五间正房，门楣写“五福堂”，挂橙绿彩条门帘，东西各三间侧房，挂白色门帘，靠西房脚的一间旧房子墙壁，孤零零挂着一幅牲口耕地用的套绳，台阶上下堆砌白酒啤酒空瓶，大概有三四百个。院落由几根木头，从西房脚下围到东房墙跟，中间连接木头部分是两个用来建造沼气厕所的墩或罐子。这院朝河谷敝开的房屋还是新的。院落的杂草和主人种植的花草，都被杀草剂喷杀过，农药气味随风逃窜，躺在干裂地面的焦黄草叶，枯了一层又一层。

风吹得三道门帘飞上房门，又像舞者甩袖般落了下来。要回家的老人返回来，喊我上去，最上面的那一院老房子才是生养全洲的地方。

一根粗木顶住开裂院墙

上去，树影下的老房子，蹲伏在一道土坎下，沧桑的像时光深处的全洲母亲。四周长满无秩序的柳树、槐树、椿树。小路铺满经年树叶，与下面的坡坎牢牢长在一起。野草攀附土墙，树木从高处筛下碎光细影。一根粗木顶住开裂院墙，院内野草疯长，一丛丛顶花韭菜在野草堆里摇曳。东倒西歪的门房前，野草穿过烂箩筐长过院墙，微生物攀附的木门一片墨绿。

一丛丛韭菜在野草堆里摇曳

这院醒目的塌房给活泛泛的周集村，种下一片沉重的阴影。塌房背后一大片槐树林延伸至山梁，这片槐林，春天鲜花怒放，十里飘香；夏天绿荫遮蔽，百鸟合鸣；秋天枝桠狂舞，黄叶潇潇；冬天雪坐树顶，晶莹如仙宫神殿，家园多么让一位诗歌少年震撼和留恋。“槐花，打开你洁白的窗口，收藏我疲惫的乞求”。“仿佛上升的道路穿过胸腔，仿佛站立的海水捧起月亮，仿佛酣睡的桃花梦见少年，仿佛奔走的白雪拥抱春天。”“怡人的夏天 ，母亲把对世界的眷恋和悔恨，悬挂在桑葚树上”。“ 我的眼泪与幸福无缘，我的心灵与仇恨有关”。“ 父亲在山梁上彳亍，他也在寻找着什么。但他的恐惧比我巨大,仅仅一个秋天，他须发全白。那桀骜不驯的背脊上，夕阳西下，我们在相互的目光里摸索，但各怀心事。”时过境迁，人生变化无常，如今的诗人，面对老屋，面对父母，爱恨交织，难以言表。

塌房背后一大片槐树林延伸至山梁

我想，那歪倒在土堆里的门板上，是否留存全洲写下的汉字或最早的诗歌。这座老屋里容纳了全洲一家几代人多少欢喜和悲凉？我在门前徘徊，咀嚼这一家人的命运，仿佛曾经的生活时光从未离去，又似乎从未有过。“那就画一条河流吧，画一条回家的路，在冰天雪地的年月，就沿我目光捂热的玻璃回家”。“ 母亲，你西山的太阳不再东升。母亲，你走了，我也象一束撒落的稻草，被风雨捏碎骨头，，为你招魂。”“天黑了，星星打起母亲的灯笼，倚在葵花树下，我知道永远仰望的母亲，不再站于庄稼的路口，把心爱的儿子等候。”树影透过来的光束仿佛将这些诗歌拖曳进老屋，一刹那老屋被浸泡在含血带泪的文字里。

一刹那老屋被浸泡在含血带泪的文字里

站着，方觉秋已深，氤氲凝聚，时间停滞，哀戚之声在静谧中降临。环顾四周，我始终没有找到全洲母亲上吊的那棵歪斜的桑葚树。我浸泡在全洲留下的生命场里，傻傻呆呆，一时不能自己。这时走来一位大嫂，大嫂上穿红衣，温良亲切，用探询眼神打量几个外来人。我解释自己是全洲的同学，今天特意来看他。大嫂顿时泣不成声，伸开双手在空中抓取，连声哀叹，抱臂痛哭。

院落两排高架包谷，一片菜地 

大嫂说她与全洲同属一个太爷，她是二爷的孙媳妇，全洲是四爷的亲孙子。大嫂热情地请我们到她家，几步进院，她丈夫跟孙女正在院场挂包谷，大嫂喊丈夫赶紧拿烟取酒招待客人，说一定要给我们做浆水面吃。大嫂家门口，一丛盛开的菊花迎接我们。院落两排高架包谷，一片菜地，辣椒红的正红，绿的正绿，包包菜顶着圆鼓鼓的头颅，白菜嫩嫩黄黄，萝卜露出红晕的脸庞。房也是传统瓦房，五间正房带侧房，木料黄亮，周正结实，屋内厅堂挂幅行楷书法中堂，贴墙放核桃木吊桌，吊桌紧挨中堂置神厅，神厅为家神龛，龛前放四只细瓷描花的盖碗茶杯。吊桌前又一滑润方桌，桌置镂空鹤荷灯壁，灯壁前两只香筒，一只香炉。

桌置镂空鹤荷灯壁

大嫂说这镂空鹤与荷花的灯壁，就是放在桌上的屏风，敬神时用来遮挡家神龛，要不香烛燃起，光影闪烁，对家神不敬。鹤蕴涵廷年益寿，是吉祥和长寿的象征，荷花出尘离染，清洁无瑕，是圣洁的象征。这个古意弥漫的农家，朴拙纯美，有一种不染尘俗的古雅气息。

这套核桃木家俱的搭配放置，是周礼习俗的遗存，秦文化里的一种。

大嫂说，这套家俱差点被偷。他们之前来买，我们不卖，他们就来偷，那天正好我回家了，不然就被偷走了。她爽朗大笑，说自己生了一儿一女，儿子生了一儿一女，女儿也生了一儿一女。 大嫂是一位达观农妇，她谈笑自若，又随时陷入痛苦。

大嫂的丈夫即全洲的堂哥，是一位寡言木讷的人，他从包谷架上下来，缄默地摸着后脑勺，听我们说全洲的事，古铜色的瘦脸膛，苦笑的表情，他听完整个事件后，只“嗯”了一声，手仍然没有离开脑袋，内心的忧患仿佛变得更加深沉。

半晌，他又问我全洲的死是一场车祸？

我又详细地给他说了一遍全洲去世的真实情况。这说明全洲在外生活三十多年的情况家乡人基本不知道。

大嫂说，当年，父母以媒妁之言为他订下娃娃亲，他和未婚妻男女授受不亲，刻意不相往来，在上学期间由未婚妻妹妹兰兰帮助照顾生活。几年下来与兰兰两小无猜，一起玩耍，渐渐产生了感情。在父母相劝无用的情况下，他告诉未婚妻，他可以养活她一辈子，而不能娶她。然后，到未婚妻家去提亲，恳求准岳父将小女儿兰兰嫁给他，准岳父将他轰出家门；第二次他喝醉酒又给自己去提亲，准岳父甩了他提去的两瓶酒，两个人抱在一起打了一架。现在全洲曾经的未婚妻和兰兰都已是孩子的奶奶了，都生活地还不错。大嫂说起全洲的往事，咯咯笑个不停，说那个“寻狼的。”说到全洲的去世，也说那个“寻狼的”，又抽泣着哭起来。听他们说，前面的新房子，是全洲大哥给老三给的钱修起来的，因为他的工作在天水市，这院房子就留给了三弟，三弟一家都打工去了，这院房的门帘清洗，院落野草的喷杀都是大嫂在做。而上面的老房子，只能等树叶慢慢去掩埋。离开前，大嫂夫妇送我们到大路，路口的老人家朝我喊：“走了，这我就知道了。”  

全洲堂兄夫妇

从周集寨回来我完整的阅读全洲留下的诗歌。根据王涛给我提供的诗稿，“发表版”45首，“收集版”30首，“整理版”156首，另外还有杂文56篇和随笔若干，我把全洲留给我的诗集归为“碧口版”，共134首。“发表版”收集了历年发表的作品，据我所了解，至少有百余首；“收集版”主要是没有入册的零散的作品；“整理版”是2007年5月17日13点48分至2011年3月6日0点7分上传到QQ空间的作品。“碧口版”毫无疑问创作于22岁、1991年底之前，其中第一页写有“七”字，还特意用了括号，表明这是第七部诗集，那么前六部诗集，就是创作于中学大学的作品还没有面世。特别是1992年至2007年这15年间，在“发表版”中略有所展示外，作品很少。据我所知，全洲从未停止手中的笔，创作一直是他的精神支柱和不断前行的力量。我给全州夫人赵锦芳打电话，说除王涛整理的，还有没有，说有。赵锦芳翻遍了全州遗存的资料，随后寄来一个笔记本一本教案本，一些杂志报纸，一些零星的手稿。教案本翻里翻外写得密密麻麻的，字如蚂蚁，一页写三四首诗，纵横交错，很难辨认。这些资料用了两个多月才整理出来，计有450首诗，还有散文4篇，我把他归为“昭化版”。从“发表版”中可见全洲早期作品的影子，《风竹》理性睿智，意气风发。《白裙子》：“你是跟着燕子的翅膀走错了路吧，你是沿着流水的呼声敲错了门吧！蚕豆的心事一夜间爆开，赤裸裸眺望枝蔓，很远很远的路上，没有你的羊肚手巾的消息。”情意绵绵，温情脉脉，阳光灿烂。全洲诗风陡然变化，主要是母亲非正常死亡与爱情的撕裂给他带来巨大伤害，在“碧口版”的作品中已经有浓厚的厌世情绪。“我把那十字架拆开,替你扛起最沉的一根,没想到它竟成为我的墓碑。”他的诗中大量的用“疼痛、母亲、父亲、忧伤、青春、爱情、兰兰、妹妹、哭泣、麦穗、故乡、灵魂、远方”等词汇。他经常借酒消愁，麻醉自己。那些年，我还不懂怎样走进一个人心里，怎样去安抚他。那一时期的诗人大都有理想主义和个人英雄主义情结，全洲诗歌里也有这种浓浓的渴求。“昭化版”的作品题材非常广泛，中外名人、重大历史事件，社会各种违反公序良俗现象，都在作品中有浓墨重彩的反思。这一时期的作品还有浓厚的家国情怀，甚至变得坚硬，变得宏阔。诗歌的语言、语速、在不断的变化，在诗歌的表现形式和内容上不断的在尝试。同时也感到了他的迷失，这些作品大都空洞，在说理和思辨中游弋。他在无中找有，在有限里找无限，在透明里找混沌，在沙漠里找清泉，在现实里找梦想。

手迹（一）

读得最艰难的是“整理版”，我是第一次读这批作品。2007年5月17日 13点48分，贴在QQ空间的第一首诗歌：“我只说今夜，一片树叶的遭遇，可否就是一个人的遭遇？从绿到黄，从上升到坠落，端来整个大海的水，也浇不灭内心的忧伤！”2007年6月1 3点46贴出的《想家的日子》：“想家的日子，我常去车站转转，看有没有熟悉的面孔，给我故乡的温暖”。这首诗是他的精品之作。2009年8月29日 15点48分贴出《上路了 》：“我不知道，一秒钟的凝眸竟然比一个世界还漫长。收拾行囊吧，泥泞里更能雕刻下足迹。于无声处听惊雷。兄弟们，上路了！”让我感到情况有些不妙。2010年11月28日 3点27分贴出的《儿子》："一个父亲，想儿子时是没有时间的。想念儿子是一种病。永远。”开始向儿子告别。2010年12月18日11点6分贴出《回不去的故乡叫做远方》：“当雪飘在一个人的头顶，他知道自己的冬天来了，当他夜夜梦见故乡的时候,他想落叶归根了。”2010年12月25日写了三首诗，16点51分《向里》：“让所有流向我的血液，给我温暖。”并在后面注明：“特写此诗，感谢大雷及所有关心我的同事、朋友和领导，我的弦是不会断的”。看来已经有不少同事看出他心理有不好的倾向,并善意提醒开导他。2011年1月3日13点51分贴出的《儿子》：“喜欢篮球的儿子，在我的忽视里长大了，我打了他很多次，但他都承受了。15岁的儿子，有多少路要走，但我相信他，能把自己的世界完成。”表达了对儿子的恋恋不舍。2011年1月4日 1点41分,又把《上路了》在QQ空间贴了一次。这一晚他通宵未眠，从这一天开始他几乎夜夜失眠。2011年1月19日7点7分贴出的《周集寨》，是他唯一一首为自己的家乡周集寨写的诗。“在黄土和石头的梦想里，麻鹩在秋天高歌,白云的脚步走在葵花的头顶，把一个少年的季节写成了回忆。”开始向故乡告别。2011年1月30日5点12分贴出《祝福》，开始向大地和朋友告别，我读到这里泪水一下溢出眼眶。2011年2月8日4点35分再次贴出《上路了》。2011年2月24日23点2分贴出《一定要把春天走成秋天》：“20年是一场幻影梦境，在恍惚的岁月里，把血液几乎洗成了冷水。又是春天，又是我家乡山楂花开的季节，漫山花朵的笑脸，就是我的宣言。”开始向故乡忏悔，在绝望中自我安慰。2011年3月6日0点7分贴出《看着太阳的脸》：“当阴暗笼罩你的时候，请看看太阳的脸，那灿烂的微笑堪比黄金，那温暖等同于母亲。”开始向母亲告别，这首诗歌是他的绝笔。鼠标越往后滑，我心里越是紧张，我感受到了强大的压力，生命离开的速度越来越快，手不由自主地抖动起来。全洲心里的那根弦越绷越紧，终于在最后提到“母亲”的诗歌中断了，这种冲突情绪在其随笔和杂文中同时也得到应证。

全洲的诗歌追求口语化，用通俗的语言表达内心真实情感，常给人以创造的惊叹、给人以穿越以呼唤而久久回旋。有些诗人把诗歌写得云里雾里，高深莫测，让人不容易读懂；而全洲的诗歌感情饱满、清晰透明、意味深长。全洲抒情的力量非常强大，瞬间就牢牢揪住你心中最柔软的部分，与邓丽君的歌极其相似，其艺术价值有待重新评价估量。这一时期全洲诗歌大量用了：“坠落、灰烬、箴言、大火、腐朽、寂寞、喜悦、死亡、梦想、回家、眷恋、流浪、遗言、炊烟、舞蹈、梦境、徘徊、天堂、背影、虚无、尘缘、亲人、轮回”等词汇，构成了一个无法自拔的忧伤世界。2010年以后的作品，几乎是日记、告白、倾诉、祈求，已经不全是诗歌了。

这让我想起了他生病住院一个细节。大夫说，全洲刚进院时是清醒的，经过治疗病情已经缓解，再住几天就可以出院，给他倒了杯开水放在床柜，特意嘱咐绝对不能喝凉水，喝下去就有生命危险。他还说让大家走，他没事。当医生再次到病房来观察时，全洲已陷入深度昏迷，并发现杯子里的水没有了。大家怀疑他有嫌疑，他已无法承受生命之重，必须解脱，从诗歌里可读到他的心路历程，从诗歌中可得到确切印证。

手迹（二）

如果是这样，是什么因素让他走的如此决绝？我想可能有这样几种原因：母亲的突然离去，对父亲的牵挂，爱情的伤痛，对妹妹的愧疚，诗歌创作的焦虑，似乎还有贫穷，特别是理想与现实的巨大落差，四面围困让他看不到活下去的希望等等。而世间有几人是真正的孝子，谁又能拥有无私的爱情，又有几人达到诗歌巅峰，几人能与这个世界永久狂欢？可全洲不认命，读他的诗歌就能感知他深夜的吼叫、无边的乡愁、反复的挣扎、无声的呼唤，流血的心灵。全洲从一位乡村少年到象牙塔里的大学生，到一名教师，再到机关工作，自始至终没有完全变成社会人。有一些规则他始终不明白，他也做过不懈努力，仍然不能适应，许多内心的山峰他翻越不了。全洲性格有点内敛，任何事都装在心里。全洲一直在乡村与城市之间徘徊，既回不了乡村又进入不了城市，这个夹缝太狭窄，容不了他喘息。“我仇恨世上一切虚伪，高高在上的东西，我把那些漂亮的外表，家具咬破”。一位敏感的理想主义诗人，与整个世俗世界的强烈碰撞，世界纹丝不动，世界悄无声息，而诗人早已伤痕累累，粉身碎骨。

全洲不仅是位诗人，还是个好人，他一生不欠人人情，自重自爱，有广泛良好的人际关系，是西汉水走出来的一位杰出的歌者，连一片云彩他也没带走，却把深情的歌声留给了我们。曾经一起写诗的那颗年轻的心、激情的岁月，美好的梦想，早已虚无飘渺，而对全洲兄弟般的情谊，对他生命的追忆，却成为我心中时常不期而至的隐痛。为了作品集的结构合理一些，由于《收集版》的作品大都发表过，我把它归入《发表版》，放在最前面。按时间顺序，这样就是《发表版》《碧口版》《昭化版》《整理版》四辑。再去掉意境重复、内容空洞，和些随意作品，筛选出216首具有全洲个人生命情怀的诗歌结集出版，向大家比较全面地呈现一个脆弱的诗人，对待人生的态度与精神境界和家人的深厚的情感，用全洲的一篇散文作为后记，反应其创作的整体情况。

夜深了，初冬的月亮高悬天际，大地一片透明。据说今夜月亮是70年来最大最圆的，微信上来自世界各地的朋友们，都在热火朝天地晒照片。楼下树上白天喧闹的鸟儿都睡着了，只有白龙江的波涛奔腾不息，陪伴我在静悄悄的办公室，翻阅全洲留下的诗歌。一首一首娓娓道来的历历往事，近在眼前又远在天边；仿佛与他促膝交谈，又好像在深夜等待他的讯息。读全洲的诗是一次与他的心灵拥抱，一次关于爱的精神交流，也是一次隆重的时光挥别。不觉泪湿诗稿，心潮起伏。

全洲写下的诗歌朽或不朽，都是他生命存在的痕迹；好与不好，都是我热爱的诗行。

2016年11月14日于甘肃武都    

毛树林：生于1966年，甘肃文县人。甘肃省作家协会四届副主席、陇南市文联主席，系中国作家协会会员、中国民间文艺家协会会员。