我要换一个名字,我要去南方

以下是一些腹语和心电图。一个多年来未曾因任何公事私情心跳加速的人的自白。一个曾以为一个房间就足以堆满灵魂然后与之共舞和点火的人，以为慢条斯理可以应付一切漩涡的人。有一天，也发现了心脏的起搏。

2013年4月16日，心情天气空缺。事件被多余的生活仪式挤掉了。我忘了那天怎样手痒又怎样去选中了一个名字，之后，这放纵的人，就在不下五十遍的《米店》里，消耗了一整个晚上。历史中的每一天都不值得重复，更何况私人的拉撒史。后来推翻，因为这一不经意一天的反刍意义，在不经意间降生了。之后无论什么离奇原因平淡缘故，当我重新点开《米店》，前奏一起，氛围的发生就会似曾相识。时间惊人地重复着第一次听歌的夜晚，一模一样的遭遇反复席卷，这让人惊诧、恐惧，同时让人忘乎所以，倾其所有，不可自拔。

后来去张玮玮的live现场。黑帽子贴在头上，手风琴，圆眼镜。当这个身高和我们大多数一样，在1米和2米间游动的生理非巨人走出来的一秒钟，我突然像一个花季少女为他们的欧巴癫狂一样开始自我输血。对啊，不妙，毫无防备，我开始贡献我绝地逢生的心跳。

我的位置不前不后，既不能让我因为太迫近偶像而心梗，也不能因为距离太远而顿足骂人。我就在不近不远的距离里，一首曲罢跟风尖叫。然后默默坐下来，平静两分钟呼吸。这真是丢人史，如此热血但必须掩面。

听了几年内地民谣，和大多听众一样，夸大既有光耀的同时也收集着唱作人的劣斑。我们的民谣没有技法框架，好像编曲简单，词曲走心，不在摇滚爵士和流行之列，就可以坐进民谣的候机厅。这并不妨碍我们在坐享其成地消费过词曲人的掏心掏肺后，以最快的速度回到理性，然后挑刺，然后吹毛求疵。我也曾这样无聊，直到张玮玮的出现。

大概心与心之间也有缘分。听到《米店》后，我刁钻的嘴竟然忘了刻薄，只去记住了词哼起了调子。爆出一颗颗红心。

把整张《白银饭店》反复的听。“最爱你的那些人们，来到你的阳台下面。他们手中拿着石头，用它恨你也用它爱你。”“最恨你的那些人们，来到你的阳台下面。他们手里拿着鲜花，用它恨你也用它爱你。”

我之所以不牵连记忆，也不出鞘数年积淀的骗术——顺手拈来的笔调，。因为我觉得张玮玮的词足够了。我不想破坏，不想多说一个字去误导和损伤，否则会惩罚自己的多余。张玮玮的词在我心中的地位早已超过普通诗人的无辜自白：“最光明的那个早上，我们为你沿江而来。可是你的愁云萧森，我们迷失在白银饭店。”“最温暖的那个晚上，我们为你朝南而去。可是你的暮色苍茫，我们搁浅在白银饭店。”

年轻的我，想过有一天，会和知己几人，住在一个loft，养猫的养猫，种花的种花，游泳的游泳，画画的画画。可是“袜子，眼镜，帽子和口罩，四只在白银饭店，靠郭龙养活的猫。他们在屋顶，屋顶上很高。从高处看我们，就像风中的草。”这让我想起万青《十万嬉皮》的两句，“大梦一场的董二千先生，推开窗户，举起望远镜。眼底映出，一阵浓烟。前已无通路，后不见归途。”“喜欢养狗，不爱洗头。不事劳作，一无所获。厌恶争执，不善言说。终于沦为，沉默的帮凶。”

我尚年轻，却已经不想loft的事。我大概魄力不够，成不了沉默的帮凶；也不够爱心和平常心，不会有四只猫从屋顶上看我们如草。没有望远镜看浓烟，也不会像张玮玮，有一个喜欢花衬衫和老年迪斯科的郭龙相伴。

和生活纠缠不清，在意识里厌恶又狂恋着自己。这是很多人的病，我也是入膏肓者。我才意识到，那些反复的历史，循环播放不愿意停下的桥段，是我回归了自己送给自己的肖像。我无法完成整幅的画像，在放纵之余，我偶然地热爱生活，我贪婪、好战、嗜睡、饕餮，七情六欲里善于辞令和手段。我看着一面面片面的镜子，和我交往中，反馈出的自我。也懒于修正既定的优柔寡断。

只有在张玮玮的歌里，我可以看见自己完整的面目，不回避不退却。这里有另一首我的极爱，“谁在日夜交替的缝隙里面打牌，我们随着他的运气落在地上。”“记得你曾经有过温暖的过去，我坐在阳光下面的理发店。此刻我们正在遥远的故事里奔跑，背后黑色的幕布向我们扑过来。”“收音机里的女人，有甜蜜的声音，说着梦中荒野上吹过的风。我们都有着各自的罪啊，哪一位上帝能原谅我们呢。”

到这里，我还没有写起《米店》的种种。我听到一档卫视节目中，老狼唱起了《米店》。张玮玮，依然是他的圆眼镜他的手风琴，坐在乐手之中。那种只想成为他唯一听众的感觉冒了起来。也希望灯光下众生消退，只留下这一个不善言辞却内心锐利的人。他的光芒太过内敛，以至于不被放大，无法被狂热、分散、转瞬即逝的大众目光聚焦。缩小到尘埃，我只愿意举起一面无字旗。此是当时的真实心情。听上去像爱上一个人啊，可是就是沦陷于这样的沉默。要绑架我，要奋不顾身，要不停地张开真相向莫名空中发射感叹词。因为我说不出话。

老狼的声音很喜欢，但《米店》只属于张玮玮。

我们有很多时候不愿意说话，像我现在，不做任何歌手的背景介绍，也不发散任何外在的思维。这么多字数竟没有任何有用的话，除了我反复压抑的红心。红心一颗，向着夜幕的灰。黑色和白色棱角分明，不足以收网捞鱼。我原为张开心扉将一切放空在词里。这个人又不远不近。这距离让我心跳。还原我麻木之外的头皮，提示我竟还有余波，被偶然的海啸震动。这海啸也不温不烈，恰到好处。我于是再次失言。一腔废话向东流，万种醉意揽怀中。

要怎么作结呢。“你一手拿着苹果，一首拿着命运”“爱人，你可感到明天已经来临。码头上停着我们的船。”我回不去理性，不能写更多。血液爆炸。去看歌词，听听这个沉默的杀手。

我愿做唯一的听众。当然，我希望更多的人听懂张玮玮。是张玮玮，“你要向东方，去干掉某个人的明天。”